Naapuri

Tarinoita matkan varrelta.
Avatar
Raspu
Reactions:
Viestit: 7416
Liittynyt: 23 Maalis 2023, 13:22

Naapuri

Viesti Kirjoittaja Raspu »

Tien toisella puolen vastapäinen naapuri huutaa puhelimeen.
Huutaa niinkuin vanhat ihmiset joskus tekee joilla on huono kuulo.
Pellon laidassa puuston suojassa on pieni ränsistynyt altopeltikattoinen talo.
Taloa ympäröi vihreä sokerijuurikaskaspelto.
Talon edustalla on pieni katettu kuisti.
Kaksi suurta vesiastiaa räystään alla sadeveden keruuta varten.

Kuistilla istuu vanha pieni mies ilman paitaa ja puhuu kännykkään.
Ukko soittaa pari kolme kertaa päivässä ja meille kuuluu selvästi mitä se puhuu, se huutaa niin kovaa.
Se on yksinäinen.
Yksinäinen vanha mies joka tavoittelee puhelimella sukulaisia.

Mökki oli välillä pitkään tyhjillään. Siinä on kuitenkin jotain.
Rauhalllisuutta huokuva, kodikkaan oloinen matala rakennus.
Piha oli kasvanut umpeen, mutta nyt se on raivattu ruohosta ja pusikoista
Talossa asutaan taas.

Aikaisemmin mies asui tönössä vähän aikaa pienen pojan kanssa.
Ei se silloin soitellut.
Sillä oli seuraa ja tarkoitus elämälle.
Vei poikaa mopolla tarhaan ja haki pois.
Nyt pieni poika asuu jossain muualla, tyttären lapsi.
Ukko soittaa tyttärelleen päivittäin, ikävöi poikaa ja on yksinäinen.
Haluaa jutella.

Vaimoni tapasi ukon torilla, puhui kuulumisia ja kyseli poikaa.
Tyttären elämäntilanne oli parantunut ja hän pystyi taas pitämään
poikaansa luonaan. Kurttuinen vanha kuivakka mies,
appiukon ikäluokkaa runsaissa seitsemissä kymmenissä, asustaa pientä mökkiä,
nyt yksin.

Istumme vaimon kanssa talomme terassilla.
Vastapäätä mies huutaa taas puhelimeen.
Yksinäinen, vaimo sanoo.
Jatkaa heti perään, isä sanoo että se on entinen mafian tappaja,
”hit man”, palkkamurhaaja.
Isä tuntee sen. Se on sen ikäluokkaa.
En minä näe sen ”kynsiä”, vaimo sanoo.
Kylmät väreet menee lävitseni.
Yksinäinen vanha mies, ”kynnetön”, mafian tappaja.

Kissan kynnet on piilossa.